Passagen norr: Snapshots av centralamerikanska migranter

Våra liv börjar ta slut den dagen vi blir tyst om saker som betyder något. ~ Martin Luther King Jr.

VARJE DAG tar hundratals - till och med tusentals - centralamerikanska migranter vägen norrut mot USA. Hermanos en el Camino är en ideell organisation belägen i Ciudad Ixtepec, Oaxaca, som förespråkar migranters rättigheter och ger skydd och en plats att vila innan resan framåt med tåg. Varje individ har en unik och otänkbar berättelse, många skrämmande och hjärtskärande. På hyllan Hermanos en el Camino återfår de sin styrka och förbereder sig för den hårt svåra resan framöver.

[Obs: Namnen har ändrats för att skydda dem.]

1

Don Mario

Don Mario anlände till skydd med tåg några år tillbaka. När han insåg faran som låg framför beslutade han att stanna och arbeta i skyddsrummet. Med en utomordentligt grön tumme är han ansvarig för fruktträden och hanterar växterna i den lilla trädgården.

2

Jag älskar

Jaime, från Centralamerika, bor och arbetar i skyddsrummet för många av de dagliga uppgifterna. Han är trasig över att stanna eller fortsätta norrut för att söka ett bättre liv.

3

Matlagning

Matning av hundratals hungriga migranter faller i händerna på denna mäktiga man ursprungligen från Oaxaca.

4

Personalmöte

Den här fina lilla flickan snugglar upp till sin far, kocken, under personalmötet i skyddsrummet.

5

Bestämning

Rånad och slagen när han gick in i Mexiko återhämtar Juan sin styrka och planerar att fortsätta resan norrut.

6

Hoppas

Den här lilla flickan väntar på tågets ankomst inuti migrantens skydd, som ligger ungefär två meter från tågspåren.

7

Vara till

Beto, ursprungligen från Guatemala, anlände till skyddsrummet för några år sedan när han tog sig norrut. Han är nu en integrerad del av skyddsteamet.

8

Ett sällsynt ögonblick

Ett ögonblick med skratt flyr en migrant som pratar oklanderlig engelska, när vi skämt om gringo stereotyper, ett sällsynt ögonblick att glömma den skrämmande resan som ligger framöver.

9

Familia

Denna familj kom med tåg från Guatemala. Par gravid med en sjuk ettåring och inga pengar eller familj i staterna, beslutade paret att återvända till Guatemala och eskorterades av mexikanska migrationstjänstemän som ansvarar för mänskligt återvändande migranter till sina ursprungsländer när de väljer att återvända.

10

Alisa

Kidnappat i Chiapas vid gränsen till Guatemala, flydde Alisa tillsammans med tre andra migranter och gick 10 timmar till kusten. Hon tog sig sedan till spåren och gick ombord på tåget för Ixtepec. Detta är hennes andra försök att korsa.

11

Till Texas

Nyligen deporterad var denna unge man på väg tillbaka till de stater där hans dotter och flickvän för närvarande bor. Innan han deporterades tillbringade han nästan en månad i ett ICE-interneringscenter och ät det han kallade kartong med konstgjorda smaker. Han är övertygad om att han kommer fram, och ändå ringer tvivel högt i sin röst.

12

Doña Ana

Efter sin dotters operation för att ta bort en hjärntumör, var Doña Ana tvungen att sätta upp sitt hus för att betala sjukhusräkningarna. Hon är på väg till norra Mexiko på toppen av tåget för att arbeta för att tjäna tillräckligt för att få sitt hus tillbaka, eftersom hon hörde att hushållsarbetet är lätt att hitta där och lönen är mycket mer än hon kunde tjäna i sitt hemland. Alltid med ett leende i ansiktet, tippar tårar ner över kinderna när hon berättar sin historia och talar om sina barn som väntar på hennes återkomst i Honduras.

13

Ankomst till fots

Den här kvinnan anlände till skyddsrummet från Juchitan för att träffa Padre Solalinde. Hon led av det som tycktes vara extremt smärtsamt artrit.

14

David

På väg tillbaka norrut från Guatemala attackerades och rånades David. Han är en mild själ och en utmärkt kock. Han tillbringade år i staterna som kock, ett yrke han utmärker sig i.

Vad tyckte du om den här historien?