Vita Sydafrika är liten

Vita Sydafrika är liten

Jag måste ge bort dåliga vibber, för jag är på en flyg till Paris till Durban full av vita södra afrikaner och det fortfarande tar kvinnan som sitter bredvid mig fem gin och tonics innan hon känner sig djärv nog att prata med mig.

När kaptenen meddelar vår härkomst är hon i full gång. Hennes nya liv i Wales, hennes son, hans flickvän ... Hennes ögonfransar är tunga av mascaraen som hon just applicerat på igen, och jag tycker att jag efterliknar hennes breda ögon när jag lyssnar.

Hon kan inte berätta sin livshistoria till paret till vänster. Det visar sig att de är hennes fars långa förlorade vänner. De vet redan det.

"Vilken liten värld, hej?" säger hon och tittar omkring efter alla som är villiga att höra om den slumpmässiga återföreningen.

Ja, Jag tror, Vita Sydafrika är små.

När vårt plan rör sig ner på asfalten vid King Shaka International Airport, lutar folk sig över ryggen på sina stolar och diskuterar vilka vänner de har gemensamt, var de ska spendera jul och vem ska till vem som bröllop.

Vi har beskattat på plats. Flygplanet har varit stilla i minst tio minuter nu. Böjda ryggar och ansträngda armar under vikten på våra väskor när vi alla väntar på att dörrarna öppnas. Vårt lilla samhälle har blivit tyst. Kön rinner inte. Allt vi vill är att vara ute i den fuktiga Durbanluften.

Jag påminns varför allt chummy småprat gör mig klaustrofobisk. Det är bara smaskigt eftersom vi är förenade efter färg.

Precis när vår trötta tystnad blir för mycket att bära, lutar min mascara-granne fram emot mannen som hon pratade med tidigare och säger i en tjock pastiche med en svart sydafrikansk accent, "Det verkar vara ett problem med dörren."

Han sniglar och skickar en krusning genom passagerarklaset som hörde. All värme tappar bort. O förvånade ögon och skakande huvuden. Orden "svart inkompetens" driver otalade i luften, och jag påminns varför allt det smala småpratet gör mig klaustrofob. Det är bara smaskigt eftersom vi är förenade efter färg. Den förseglade dörren till vårt isolerade samhälle har knappast öppnats och redan vita Sydafrika kramar i ansiktet av svarta Sydafrika.

* * *

Det har gått två veckor och nu är jag i en bil som kör genom de gröna kullarna i östra Kapprov, där Nguni-nötkreatur betar och där åskväder äter vid floderna och gör dem djupa och arga av erosion.

Idag är det nya Sydafrika en glänsande skyline av solvattenberedare över en mager till shantytown. Idag handlar det nya Sydafrika om silverfoder.

Dorparna glider förbi. Maclear, Ugie, Indwe, och sedan ser jag en dammig kyrkogård med magra gummiträd och gult gräs. Alla marmor gravstenar är bur och låst mot stöld. De driver förbi fönstret och ingen säger något. Den tysta visionen om fredslös vila drar mig tillbaka från mitt lättare hopp och säger: "Detta nya Sydafrika är ett helt nytt djur."

* * *

Östra Kapens släta gröna förvandlas till platt damm. I Karoo är de fingerlånga törnen med döda akacier blekt benvita av solen. De röda och orange klipporna i Meiringspoort stiger upp ur öknen i tid för lunch. Det är som att väva igenom jättarnas molar. Du måste hålla huvudet lågt för att se bergstopparna sjunga i starkt ljus.

Alla bilar som har gjort vägen genom landskapet ensam har parkerat tillsammans i ett koncentrerat nav vid flodbotten.

"Ska vi bara vända oss och fortsätta?" säger Ma.

Folkmassor på vackra platser är hennes värsta, men det är för varmt och vi vill alla simma i vattenfallet. En efter en droppar pluggen av människor i en enda fil, och vi ruslar över klipporna i lösa flip-flops och ljusa badstammar. Det finns tjockhalsade, håriga mage vita. Det finns slinky, urban, cool-cat blacks. Smala handledsindier med indiska flickor och myldrande familjer av Cape-Coloured barn med guldörhängen och knubbiga knän.

Det enda som vi alla har gemensamt är att vi är alla medelklasser nog att vara på semester, och bara medelklassen nog för att inte få näsan på någonstans gratis.

Vattenfallet är ett högt band av vitt vatten. Det har borrats en djup svart pool i berget nedan. Barnen mönster runt i de blå grunt längre ner, men den verkliga handlingen händer vid huvudfallen.

Jag sträcker mig upp genom folkmassorna och försöker ignorera lukten av piss från de steniga alkoverna till vänster. Det finns små avsatser högt över poolen som du kan hoppa från. Den afrundade kroppen av en Afrikaaner-man väntar över oss, fötter på kanten, stenig inför virilitet. Ett surr av skrav utträder bakom mig när en svart 20-något delas från sin grupp och börjar klättra uppför klippan. Han klättrar snabbt, som om att gå något långsammare skulle ge honom tid att tänka två gånger. Kanten är liten och de två kropparna kämpar för utrymme. Den unga mannen piskar av sin t-shirt, fiskar ut sin mobiltelefon för en snabb selfie, tar bort locket och överlämnar den snyggt hopvikta högen till Afrikaaner. Hans nya iPhone krönar högen. På en plats där gravstenar blir stulna är detta förtroende. Kan det till och med vara gemenskap?

Den unge mannen säger en kort bön och kastar sig från kanten.


Titta på videon: Torben på vinresa i Italien 2010